Deux artistes entrent en loge. Ils vont bientôt monter sur scène, mais pour l’instant, ils soufflent, se détendent, et parlent pour faire passer le trac. Peu à peu, les mots se débrident, les idées dérapent, et les chansons naissent presque malgré eux.

Dans cet espace à l’abri du public, Alexis HK et Benoît Dorémus s’autorisent ce qu’ils ne chanteraient jamais seuls. À deux, les filtres tombent : l’absurde côtoie le grinçant, l’indécence flirte avec la poésie, et l’autodérision devient un terrain de jeu sans limite.

De confidences en chansonnettes improvisées, le duo glisse doucement vers ce territoire trouble et jubilatoire qu’ils appellent “l’inavouable”, celui où l’on rit de ce que l’on n’ose pas dire et où le malaise devient moteur de jubilation scénique.