Conteur et comédien depuis toujours, Pépito Matéo se refuse à vivre une vie sans histoire. D’ailleurs raconter des histoires il en a fait son métier. Il possède une extraordinaire capacité à jouer avec la langue française, ses subtilités, ses ambiguïtés, ses exceptions et ses illogismes, pour en faire des spectacles poétiques, captivants, drôles et émouvants. Il crée des situations où le cocasse se dispute au tragique, le subtil à l’absurde, où l’on ne distingue plus forcément le vécu de l’imaginaire. Ainsi ce récit débute par son arrestation alors qu’il fait du ski dans les Alpes et que sans s’en apercevoir, il est passé en Italie, sans ses papiers. Il va se retrouver dans un centre de rétention avec d’autres immigrés entrés illégalement en France. Beaucoup sont partis sur des embarcations de fortune à la recherche d’une vie plus riche et ne maitrisent pas le français. En compagnie de ces personnages, il va faire un incroyable voyage à travers « les langues françaises » qu’il a explorées sans relâche, pour les faire déguster en partage. Il avoue que lui qui était un peu tourné sur lui-même, le fait d’être enfermé lui a ouvert des portes. Dans une cirque-conférence, à moins que ce soit une circonférence, il compare en permanence le français avec les autres langues du monde, histoire d’illustrer des différences culturelles sources de richesse, mais aussi d’incompréhensions. Il cherche à donner des ailes aux mots pour les faire décoller en pensées vers des « idées-haut ». Il invite le public à faire avec lui « sept fois le tour de la langue ». Grandiose !